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Jeg holder af klarhed. Den, der star tydelig og uomgaengelig og med klare
pjne mellem bogstaverne og ordene. Jeg holder af det uklare. Seetninger, der
svinger mellem det ene og det andet. Ord, der danner svaert gennemtraenge-
lige skove. Jeg holder af det hele: Store, klare sletter og teette skove. For pa
sletten, nede i greesset, mellem de sma jordknolde, der forvilder man sig i det
uklare, ligesom man i den teette skov meder det, som opklarer, hvad der 13 i
en sveer tage, hvad der ikke kunne ses og nas, men nu, pludselig, abner ind til
ens gjne.

Der er altid det modsatte pa spil. Klarhed tenderer altid mod det uklare
og omvendt, og det er ikke let at skrive pa bgrnelitteraturens vegne. Pa egne
vegne vil jeg mene, at Logstrup er blevet temmelig meget misforstdet. Nogle
mener, med reference til Logstrup, at der er graenser for, hvad litteratur for
bgrn kan beskeaeftige sig med. Det er en gedigen misforstdelse. Gar man til-
bage til essayet: "Kunst og Etik”, sa laeser man, at emnet ikke er afggrende.
Det, som er afggrende, og det er hér, Lpgstrups vigtige pointe ligger, det er
tekstens perspektiv. Alt kan behandles, hvis ellers perspektivet peger pa
livet. Det essay omtaler ikke eksplicit bgrnelitteratur, men tankegangen kan
overfgres til netop litteratur for bgrn. Det afggrende, efter min mening, er, pa
hvilken made barnet slipper ud af bogen. Ggr man det som kvaestet og uden
lyst til at leve, frarpvet alt, s& er bogen darlig. Det er altsé ikke emnet, der er
afggrende. Det er maden, hvorpd emnet behandles, det er bogens hele stem-
ning, dens indre stemme, dens totale udsagn. En politisk korrekt og kedelig
bgrnebog kan ggre stprre skade, kan i sin kedsomhed og trivialitet naesten
tage livet af sin lzeser, end en tilsyneladende vild, ukonventionel, utilpasset
bog. Det er hjertet, det kommer an pa. Om der inde i bogen er en keerlighed,
der overvinder det onde og modbydelige. Det er dét, det handler om, og ikke
emnet.

I samme essay siger Lpgstrup om kunsten: "Endelig er der ingen steder,
hvor det i den grad gaelder, at form forlgser indhold, og indhold forlgser
form.”

Jeg ved det ikke, men jeg tror, at de fleste forfattere er mere optaget af
formen end af indholdet. Hvad betyder det? Det betyder, at man som skri-
vende er optaget af det materiale, som digtet, novellen, romanen etc. bygges
op af. Det enkelte ord, bogstaverne, kommaer, punktummer, tankestreger,
hele det apparatur, den fysik pa papiret, som danner teksten. At skrive er for
mig ogsa at komme teet pd materialet, det formmaeessige, lige s& meget som
at udtrykke et indhold. Nar det er sa afgprende, i al fald for mig, pa mine veje
inditeksten, sa er det, fordi den vej abner for en tilstand i sindet, som igen er
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en vej ind mod forstéelse af hvad som helst. For dér, for enden, gennem allé-
en af ord og bogstaver ligger hemmelighederne, som erfares, om end kun
midlertidigt, men dog som afggrende, og som afggrende for, hvad teksten til
sidst kommer til at sige, altsd indholdet. Mine tekster starter tit, ikke
omkring et indhold, men som en fascination, der knytter sig til enkeltord,
ordsammenstillinger eller alene en lyst til at komme i lag med bogstaverne.
Alt sammen meget klart.

Formen skubber altsd til indholdet. Formen skaber indholdet. Olaf
Lagercrantz siger det meget smukt og praecist i Om kunsten at laese og skrive:

Det er rytmen, det kommer an pa. En vanskeligt tilgeengelig
indre organisation! Et sprogets andedrzet! Rytmen er selve tan-
ken, har Poul Rubow sagt, og deri ligger der en sandhed.

Det kan lyde meerkeligt, men netop her ligger en mulighed for at komme
neaermere en forstdelse af, hvordan litteratur bliver til, og hvorfor den virker
eller ikke virker, for rytmen er et stykke af formen, et afggrende stykke.

Og ligesom formen skubber til indholdet, sa skubber indholdet til for-
men. Det er to, der modellerer hinanden, treeder frem og tilbage, og hvor det
lykkes, denne dans, s kommer den gode tekst. Dén, hvor indholdet beeres af
sin form, dén, hvor formen skylder sin vellykkethed indholdet.

Hvad skal bgrnelitteraturen?

Den starter, ndr jeg skriver den, ikke med et formal. Den starter, som sagt
ienfascination af det at skrive. Det er det ene sted. Eller med lysten til at for-
teelle. Det er det andet sted, og dér kan udgangspunktet veere et indre bille-
de, en situation, en uklar fornemmelse af en raekke begivenheder, som regel
samlet om en kerne. En bestemt fglelse, keerlighed, afmagt, vrede, nysgerrig-
hed, forundring. Det er alt sammen stykker og stumper, som er udgangs-
punktet. Dér kprer det fra, og lykkes det, sa samler stumperne sig sammen til
stprre stykker. En tekst kommer lidt efter lidt til syne. Den viser sit ansigt, og
den, der skriver, ser, hvad der er pa spil.

Intet formal, ud over at skrive.

At udtrykke sig er formalet. Men det udtryk bliver jo sa til noget, andre
kan lzese sig ind i og finde betydninger og formal i. Den tekst, der alene skri-
ves pé en fascination, ender jo uundgéeligt med at veere bade form og ind-
hold. Og méske beerer den tekst, der skrives frem pa den made, en stgrre
lidenskab, og dermed en chance for laeseren til at mgde sin egen lidenskab
og sit behov for forstaelse og mening. Alt sammen meget klart.
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Jeg oplever tit, at enlaeser tror, at jeg ved alt om det, jeg har skrevet. Brn
undrer sig, nar jeg siger, at jeg ikke ved, hvorfor bestemte begivenheder
udspiller sig. Hvorfor? Spgrger de. Jeg ved det ikke, siger jeg, og sa forspger
jeg at forklare, at det at skrive en bog er for mig lidt ligesom at se en film. Jeg
skriver det ned, som jeg ser. Jeg ved altsa ikke, hvad der kommer pa de neaeste
billeder. Jeg har ikke styr pa det, og jeg gnsker det heller ikke. Jeg tror, at den
tekst, der opstar "af sig selv”, er steerkere end den tekst, der taenkes frem, og
som derudover vil noget bestemt. Altsa veere beleerende, men ogsa tekster,
der skrives pa den made, kan selvfglgelig veere fremragende. Bare sjeeldnere.
Ja, ”skrives af sig selv”. Sadan opleves det, men det, der skrives, er jo noget, der
iforvejen er pa spil hos den, der skriver. Det ubevidste. Derfra skrives der. Der
kommer ordene op fra som fra en brgnd, og lykkes det, sa oversvpmmes man
af ord og seaetninger.

Hvis man vil forsta processen at skrive, s ma man forholde sig til det
ubevidste. Det er dér, det kommer fra, At skrive en tekst er jo i hgj grad et
arbejde, der reflekterer det ubevidste. Ikke alt kan forstas, det meste ligger i
merke, men det gor ikke noget. Ud af morket treeder de mest vidunderlige
figurer med lys om hovedet.

At skrive pa den made, jeg skriver pa den made, bliver sa en dialog mel-
lem det bevidste og det ubevidste. De afgprende momenter, konflikter, tema-
er og tekstens kernepunkter kommer fra det ubevidste. Bevidsthedens opga-
ve er at holde styr pa stoffet. Skeere fra og leegge til, skabe overgange og
sammenhaeng. Sammenhaengen er der altid, men den kan nogle gange tyde-
liggores.

Enhver, der skriver, har sine temaer og tilbgjeligheder, bade hvad angér
form og indhold. Jeg tiltrekkes, som en jernspan af en magnet, af det grote-
ske, det uhyrlige og det meget morsomme. En vellykket tekst er sikkert et
udtryk for den skrivendes sind. Der er en klar sammenhzeng. Laengsler, lyster
og det modsatte udtrykkes, forskudt eller ligetil, men lykkes teksten, s opgar
det personlige i teksten og bliver alment.

Hvad er sa forskellen pa at skrive for bgrn og at skrive for voksne? For
mig er der stprre ligheder end forskelligheder omkring alt det, der er afggp-
rende: Processen, arbejdet, det tankemaessige, bevidsthedens forhold til det
ubevidste etc. Alt det foregar ens, om jeg skriver for bprn eller for voksne.

Forskellen, for der er en forskel, ligger i stemmen, den stemme, der udtalt
og uudtalt ligger i en tekst. Den stemme, der omringer og skriver handlin-
gen, personerne og stoffet frem. Stemmen, nar jeg skriver for bgrn, er mere
fortrolig, mere indtreengende, har lettere ved at udtale det morsomme, er
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mindre tynget af alvor.I al fald er det i stemmen, at forskellen kan placeres.
Stemmen nzermer sig barnets stemme. Men ikke den talte, mere barnets
indre stemme. Men ikke alene. Ogsa den voksnes stemme er med. Uund-
gaeligt.

Stemmen er barnets, perspektivet er bade barnets og den voksnes.

Hgjholts bemaerkning om bgrnelitteraturen er ikke leengere aktuel. Og
var det i virkeligheden aldrig. Vi har H.C. Andersen. Hvem vil hzevde, at et
eventyr som Fyrtgjet, som er litteratur for bgrn, ikke er kunst. Hvem vil det?

Ogja, drgpmmen er god nok. Den fortsaetter, og bprnelitteraturen fort-

saetter med at folde sig ud. Nye bgger, nye gode forfattere. Store overraskel-
ser, vidunderlige tegninger! Hurra! Dér kan der skrives, og det vil der blive,
men til sidst ma jeg indrgmme, at jeg ikke ved, hvad det handler om, sddan
rigtigt. Men det er heller ikke det vigtigste, for nar det kommer til stykket, er
det mere alt det, der star som muligheder, som uafgjort og som undersggel-
sesveerdigt, der er interessant. Som at gé i et forunderligt landskab, under
lpvrige treeer, hen over graes og bergrt af en vidunderlig skgnhed, som ikke
kan forstds. Her kan man hvile sig, se op i himlen, for der er ingen ende pa
hgjden og dybden, og hvad der synes at skjule sig dér, og hvad der lyslevende
treeder frem for gjet
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